1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死按在手术台，他们用刀接连4次割开他的喉咙，放出几盆鲜血，而一旁的医生却还表示放的不够。
1799年冬天，彼时的华盛顿已经退休，回到了弗农山庄。作为一个习惯了军旅生涯的硬汉，他在一场暴风雪中坚持骑马巡视庄园，结果毫无悬念地感染了风寒。第二天凌晨，他开始高烧、咽喉肿痛、呼吸极度困难。
以现代医学最新的2024版急诊临床指南来看，华盛顿大概率患上了急性会厌炎。这病放在今天，只需及时使用抗生素或者切开气管保持呼吸道通畅，成年人的死亡率已经降到了1%以下，完全是个挂个急诊就能搞定的小病。但在当时的西方医学界，医生们的脑回路堪称奇葩。
华盛顿的医疗团队赶到后，给出的终极治疗方案是——放血。当时的西方医学界死死抱着古希腊的“体液学说”不放，深信人生病就是因为体内的血液、胆汁等四种体液失衡了，只要把“毒血”放出来，人就能痊愈。
于是，在这群顶尖专家的操作下，一场残忍的折磨开始了。他们接连四次割开华盛顿的静脉。根据后世医学史专家的推算，短短十几个小时内，华盛顿被生生放掉了近2500毫升的鲜血！
这种失血量足以让任何一个健康的壮汉陷入重度低血容量休克。到了当天晚上，这位曾在战场上挥斥方遒的老人，就在极度的痛苦与窒息中，惨死在了这种“英雄疗法”之下。
华盛顿的死，像是一个巨大的黑色幽默，将18世纪末西方医学的野蛮与无知彻底暴露在阳光下。
那时候的西方外科到底是个什么草台班子？说出来你可能不信，中世纪欧洲负责做手术的主力军，其实是理发师。现在大街小巷理发店门口转动的红白蓝三色灯柱，红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表绷带，这其实是当年理发师兼职给人放血、拔牙、截肢留下的历史遗迹。直到16世纪中叶，他们做截肢手术时连麻醉都没有，全靠几个壮汉把病人按住，下刀全凭手速，病人疼死或者术后感染致死率高达惊人的50%。
然而，就在西方人还在把理发师当外科大拿，用放血疗法大规模“合法杀人”的时候，咱们中国的老祖宗在干什么？
1974年，考古学家在江苏江阴发掘了一座明代夏颧墓。当古墓清理完毕时，现场所有人都倒吸了一口凉气。墓中出土了一整套距今600多年的外科手术器械——柳叶刀、缝合针、平刃刀。更让人起鸡皮疙瘩的是旁边的医书残卷，上面赫然写着：“刀用沸酒烫之三回，针以火炙方可用。”
各位，这可是严格的器械消毒记录！现代医学史公认西方建立无菌手术体系是19世纪中后期的事情，而我们足足领先了他们将近400年。
这还只是明朝。要是再往前扒，那简直就是降维打击。公元2世纪的东汉末年，神医华佗就已经在用“麻沸散”给人做全身麻醉开腹手术了。到了公元7世纪的隋朝，太医巢元方主编的《诸病源候论》里，详尽记录了肠吻合手术的全过程，甚至连缝合时走线的针法，都跟今天现代外科教科书里教的“8字缝合法”如出一辙。到了17世纪，名医陈实功发明了用铜丝套住鼻息肉根部将其绞断的微创手术，原理跟当今耳鼻喉科最新的鼻息肉绞断器毫无二致。
咱们的中医外科曾经站在世界之巅，这绝对没有任何夸大其词，全是有出土文物和确凿文献相互印证的铁证。
那么这么牛的技术，为什么没能传承下来，甚至在近代差点绝迹？
答案藏在三把斩断历史经脉的“无形之刀”里。
第一刀，切断了传承的根基。华佗在狱中临刑前，曾掏出一卷医书想交给狱卒，希望能把毕生心血传下去。狱卒怕惹祸上身，死活不敢接。华佗无奈叹息，讨了把火将书简付之一炬。随着那把火烧掉的，极有可能就是麻沸散的终极配方和全套外科解剖图谱。中医外科有着致命的结构性弱点——技术全靠师徒口传心授，活在人脑子里。人一旦没了，这门手艺就彻底归零。直到今天，很多民间老中医的绝学依然面临着这种“人亡政息”的窘境。
第二刀，砍在了伦理的枷锁上。一句“身体发肤受之父母”，在封建社会把人体解剖彻底变成了不可触碰的禁区。清代有位叫王清任的奇人，为了弄清人体结构，花了整整42年时间去刑场、去瘟疫乱葬岗，一寸一寸地观察尸体。他写出了《医林改错》，纠正了古人对心肺结构的诸多误解。结果呢？当时的儒医大家写文章疯狂痛骂他，说他是个在死人堆里学医的败类。在一个不允许探索人体内部真实结构的社会文化里，外科手术怎么可能得到系统性的发展？王清任个人的孤勇，终究无法填平整个时代的认知鸿沟。
第三刀，来自于皇权的傲慢。1822年，道光皇帝因为早年遭遇过刺客，对身边一切带尖带刃的东西都充满了神经质的恐惧。一次他摔伤后，太医用针灸给他治疗，那种正常的酸麻感让他惊恐万分，当场认定太医要谋害他。随后，他轻飘飘地降下一道圣旨：“太医院针灸一科，着永远停止。”皇帝的一句话，就这样把一门流传了两千多年的救命技术，直接踢出了国家正统医学的大门。
第二证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
